Любовь, смерть и роботы (2019)

В мультсериале "Любовь, смерть и роботы" сложно выделить какую-то одну доминирующую тему, потому что каждая серия — это совершенно особенный, уникальный мир, в который ты проваливаешься как в сон, только гораздо ярче, насыщеннее и иногда куда страшнее. Некоторые серии действуют на зрителя словно удар молота — резко, мощно и без предупреждения, другие, наоборот, накатывают постепенно, как будто бы ты сначала просто идёшь по берегу, а потом внезапно понимаешь, что тебя унесло далеко в море, где всё уже совсем по-другому. Что объединяет все эти истории, так это их неоспоримая стилистическая смелость, философская начинка и способность заставить тебя долго сидеть в тишине после титров, размышляя над увиденным. И ведь самое интересное — не всегда понятно, что именно тебя так зацепило: идея, визуал, финальный твист или какое-то невидимое напряжение, которое висит в воздухе на протяжении всего эпизода.
Вот, например, одна из историй про космических шахтёров и нечто, что прячется в глубинах заброшенной станции — вроде бы обычный фантастический сюжет, но подан он с таким ощущением безысходности, одиночества и одновременно какой-то безумной красоты, что ты не можешь оторваться. А потом вспоминаешь, что всё это анимация, причём настолько выразительная, что в какой-то момент забываешь, что смотришь мультфильм. Но в этом-то и заключается вся прелесть сериала — он постоянно рушит границы. Одну серию тебе показывают в стилистике почти реалистичного кинематографа, другую — в духе комиксов, третью — как оживший сон, где формы и цвета текут, сливаются, растворяются, создавая ощущение, что ты попал в чужую, но гипнотически притягательную реальность. А ведь за каждым визуалом стоит история, которая может быть одновременно простой и глубокой, как стекло с трещиной — вроде бы всё видно, но за этой трещиной скрывается что-то ещё.
Темы, которые поднимаются в "Любовь, смерть и роботы", варьируются от банальных до совершенно неожиданных, но даже то, что вроде бы кажется вторичным, обретает новую жизнь. Есть истории про любовь, в которых всё заканчивается катастрофой. Есть про войну, где ужасы конфликта подаются через перспективу животных или искусственного интеллекта. Есть эпизоды, в которых человек сталкивается не только с внешней угрозой, но и с самим собой, с тем, что копилось в нём годами и вырывается наружу, когда рушатся привычные рамки. Причём сериал вовсе не даёт готовых ответов — он задаёт вопросы, иногда даже слишком острые, и заставляет тебя искать свои собственные объяснения, разбирать каждую сцену, диалог, кадр. А когда вдруг замечаешь, как всё сплетено — насколько точно подобран темп, как срежиссирован поворот сюжета, — понимаешь, что это не просто развлечение, а настоящий вызов зрителю.
Некоторые серии смотрятся, как поэма — короткая, но насыщенная. Например, когда показывают роботов, гуляющих по постапокалиптическому миру и обсуждающих, что же погубило человечество, то вроде бы это весело и даже иронично, но между строк читается нечто тревожное. Когда же показывают женщину, которая стала свидетельницей убийства и за ней начинает охоту нечто, что неумолимо идёт по её следу, ты уже сидишь на краю стула, потому что страх здесь физический, почти осязаемый. И дело даже не в монстрах, не в крови, а в ощущении беспомощности, в том, что ты понимаешь: это не просто бегство — это метафора, и ты сам в чём-то от кого-то бежишь. Такие серии не просто рассказывают — они оставляют шрам, потому что в них есть правда, пусть и поданная в форме фантастики или сюрреализма.
Что особенно впечатляет — это свобода, с которой создавались эти эпизоды. Будто авторам сказали: делайте, что хотите, не бойтесь переборщить, не сдерживайте себя. И они, конечно, не сдержались. Где-то это выливается в откровенные сцены, где-то в кровавую баню, а где-то в такую нежную и щемящую историю, что ты даже не сразу осознаёшь, как тебе стало грустно. Причём эта эмоциональная карусель не кажется искусственной — наоборот, всё как будто органично, даже если за десять минут успевают показать целую жизнь, любовь, войну, предательство и надежду. И в этом, наверное, тоже есть магия "Любовь, смерть и роботы" — в способности вместить в маленький формат целую Вселенную.
А ещё этот сериал учит видеть за привычными формами нечто большее. Роботы — не всегда враги. Люди — не всегда герои. Любовь может быть разрушительной, а смерть — освобождающей. Миры, которые мы видим в этих историях, пусть и придуманные, часто служат зеркалом нашей реальности. И даже если на экране появляется говорящий йогурт, который захватывает планету, за этим абсурдом всегда прячется нечто важное — вопрос о свободе, власти, ответственности. "Любовь, смерть и роботы" — это как калейдоскоп, в котором каждый эпизод — это осколок большого разговора о нас, о будущем, о страхах и мечтах. И, что бы там ни показывали, после просмотра хочется не просто обсудить увиденное, а помолчать, переварить, а потом — снова вернуться и пересмотреть, потому что ты знаешь: что-то точно упустил, а теперь готов это увидеть. Смотрите Любовь, смерть и роботы мультсериал онлайн 2019 года в хорошем качестве все сезоны все серии подряд в HD 720p и FullHD 1080p у нас совершенно бесплатно. Просмотр возможен на смартфонах: Apple iOS iPhone Samsung, планшете iPad, на любых устройствах под управлением Android, на компьютерах, а так же на телевизорах Smart TV.