Нет бога кроме меня (2019)

Герою сорок лет. Это не молодой возраст, но и не старость. В сорок, как говорят, человек уже точно знает, кто он, чего добился и куда идёт. Но для него всё пошло не так. Он оставил жену и детей. Просто ушёл. Не потому что разлюбил или устал. Он ушёл, потому что был нужен кому-то ещё. Его матери под семьдесят, и её жизнь начала ускользать из-под ног, как песок сквозь пальцы. Болезнь Альцгеймера – страшный зверь. Она крадёт воспоминания, одну за другой, не торопясь, но уверенно. Она забирает не только память, она стирает личность, делает человека пустой оболочкой, которая медленно гаснет.

Он не мог смотреть, как мать остаётся одна в старом деревенском доме. Как забывает выключить плиту, как ищет ключи, которые лежат у неё в руке, как зовёт его по имени, а потом вдруг останавливается и смотрит пустыми глазами, не понимая, кто он. Это больнее всего – когда человек, который был для тебя всем, перестаёт тебя узнавать. И он решил, что сделает всё возможное, чтобы удержать её память. Хоть на немного, хоть на день.
Герой увозит её из деревни в город. Он не знает, правильно это или нет. В городе шумно, пыльно, чужие лица. Но ему кажется, что здесь, среди суеты, среди людей, что-то можно изменить. Он снимает для них двоих маленькую квартиру. Там почти нет вещей, только самое необходимое. Всё, что было в деревне, осталось там. Бесполезно тащить старые альбомы или фотографии – они ничего не значат, если человек не может их вспомнить. Но он всё равно иногда достаёт одну фотографию, где она молодая и счастливая, а он – маленький мальчик, который держит её за руку. Он надеется, что однажды она посмотрит на фото и улыбнётся. Увидит его и вспомнит.
Каждый их день похож на предыдущий. Он просыпается раньше, готовит завтрак. Он знает, что нужно делать всё по расписанию, иначе она теряется. В таких случаях она начинает паниковать, как ребёнок. Он учится терпеть. Учится объяснять одно и то же по сто раз. "Нет, мама, сегодня не понедельник. Сегодня среда. Мы только что поели. Нет, ты не должна идти на работу. Ты давно на пенсии." Ему больно это говорить, потому что каждое слово словно ударяет по ней, напоминая, что её мир рушится. Но он всё равно говорит, потому что так надо.
Иногда они выходят гулять. Она держит его за руку, как маленькая девочка. Он показывает ей город: вот магазин, вот парк, вот кафе. Она кивает, улыбается, но через минуту спрашивает: "А где мы?" Он не злится. Уже нет. Он устал злиться. Вместо этого он каждый раз отвечает спокойно, как в первый. "Мы в городе, мама. Мы переехали. Всё хорошо." Ему хочется верить, что всё действительно хорошо. Что она просто устала. Что это пройдёт. Но он знает, что не пройдёт. Болезнь не отступает.
Ночью он долго не может уснуть. Лежит и слушает, как она бродит по квартире. Иногда она что-то бормочет. Иногда зовёт его отца, который умер много лет назад. Иногда плачет. Тогда он встаёт, подходит к ней, садится рядом и гладит её по голове. Как она когда-то успокаивала его, когда он был маленьким. Он говорит: "Всё хорошо, мама. Я здесь. Я рядом." И она успокаивается. Смотрит на него с благодарностью, хотя уже не понимает, кто он. В такие моменты он боится больше всего. Он боится того дня, когда она окончательно забудет его. Когда он превратится в чужого человека, который почему-то рядом.
Но он не сдаётся. Он пытается сохранить в ней воспоминания. Он рассказывает ей истории из их жизни. Как они ездили к морю, как он разбил колено и она носила его на руках, как он ходил в первый класс. Он рассказывает это так, словно читает сказку. Иногда ей кажется, что она что-то помнит. Она улыбается, кивает, а потом снова теряется. Но он не перестаёт. Он надеется, что где-то в глубине её сознания эти воспоминания всё ещё живы.
Ему тяжело. Он редко видится с женой и детьми. Они не понимают его выбора. Говорят, что он бросил их. Он пытается объяснить, что не мог иначе. Но слова не помогают. Его сын обиженно говорит: "Ты любишь бабушку больше, чем нас." А он не знает, что ответить. Любовь ведь не делится на части. Она просто есть. И сейчас он нужен своей матери.
Иногда он думает, что сходит с ума. Он ловит себя на том, что повторяет те же фразы, что и она. Смотрит на своё отражение в зеркале и не узнаёт себя. Он стареет вместе с ней. Ему кажется, что болезнь крадёт не только её память, но и его жизнь. Но он всё равно продолжает. Потому что у него есть цель – сохранить в матери память о нём, о её жизни, о том, кем она была.
Однажды утром он просыпается и находит её сидящей на кровати. Она смотрит на него и вдруг говорит его имя. Говорит так, словно снова знает, кто он. В этот момент он замирает. Он боится пошевелиться, боится, что она снова забудет. Но она улыбается и говорит: "Ты мой мальчик." Он садится рядом и плачет. Он не стесняется своих слёз. Это счастье. Пусть даже на минуту, на мгновение, но она вспомнила.
Но чудеса не случаются дважды. Болезнь прогрессирует. Она перестаёт вставать с кровати, перестаёт говорить. Её глаза больше не узнают его. Он продолжает ухаживать за ней. Меняет ей одежду, кормит с ложки, читает вслух те же сказки, что читал своим детям. Он знает, что её нет, что от матери осталась только тень. Но он не уходит. Он остаётся рядом до самого конца.
Когда её не станет, он будет стоять у её могилы один. Он не знает, простят ли его жена и дети. Не знает, правильно ли он поступил. Но в глубине души он чувствует, что сделал всё, что мог. Он сохранил её память. Пусть ненадолго, пусть всего на несколько мгновений, но он сделал это.
Фильм "Нет бога кроме меня" – это история о любви, которая не знает границ. О сыне, который отказался от своей жизни ради матери. О человеке, который боролся с неизбежным, потому что не мог иначе. Это история о потере, но и о спасении. О том, что иногда любовь требует жертв. И о том, что память – это всё, что у нас есть. Смотрите Нет бога кроме меня фильм онлайн 2019 года в хорошем качестве HD 720p и FullHD 1080p у нас совершенно бесплатно. Просмотр возможен на смартфонах: Apple iOS iPhone Samsung, планшете iPad, на любых устройствах под управлением Android, на компьютерах, а так же на телевизорах Smart TV.