Человек-улыбка (2013)

Иногда, чтобы понять, насколько тонка грань между трагичным и комичным, нужно всего одна секунда, одно мгновение. Именно такая секунда перевернула жизнь главного героя фильма «Человек-улыбка». Он — обычный мужчина, ничем особенно не выделяющийся среди толпы: работает, платит по счетам, строит планы, спорит с женой о том, кто будет выносить мусор, и мечтает когда-нибудь отправиться в путешествие. Но всё это рушится в одночасье — в буквальном смысле.

Авария. Дорога, ночь, мокрый асфальт, лихач, который вылетает на встречку. Удар. Гул. Тишина. И вот наш герой просыпается в больнице. Жив. Но с переломом позвоночника. Врач, молодой, уставший, но с глазами человека, который знает, как говорить плохие новости так, чтобы не разбить тебя окончательно, объясняет: повреждение затронуло лицевые нервы. Теперь его мимика... застыла. В вечной, пугающе-ироничной улыбке. Нет, не просто приподнятые уголки губ. Настоящая, широкая, театральная, почти безумная улыбка. И ничего с этим не поделаешь.

Сначала он не верит. Думает — пройдет. Отек спадет, нервы восстановятся. Но проходит неделя, потом месяц. И каждый раз, когда он смотрит в зеркало, он видит... клоуна. Не того, что веселит детей. А того, который вызывает тревожный холодок где-то в животе.

Люди начинают реагировать по-разному. Кто-то смеется — думают, он дурачится. Кто-то пугается — потому что в такой улыбке нет тепла. Она как маска, застывшая на чужом лице. В автобусе к нему не садятся рядом. В кафе официант подает заказ с явной неловкостью. На улице дети показывают на него пальцем, а взрослые — отводят глаза. Даже старые друзья начинают отдаляться. Кто-то говорит: «Ты изменился». Кто-то просто пропадает.

И вот он остаётся практически один. У него всё ещё есть работа — программист, удалёнка, экран не спрашивает выражения лица. Но в социальной жизни он становится невидимкой. Или, точнее, пугалом. Люди боятся его улыбки. Потому что она не меняется. Ты можешь говорить серьёзные вещи, можешь плакать внутри, но внешне — ты улыбаешься. И это сводит с ума не только окружающих, но и его самого.

Фильм «Человек-улыбка» — это не про аварию и даже не про неврологию. Это про восприятие. Про то, как внешнее, неконтролируемое тобой, становится твоей новой личностью в глазах других. Он начинает вести дневник. Потому что в нём — хотя бы что-то искреннее. Он пишет: «Сегодня женщина в аптеке сказала, что у меня улыбка "очень позитивная". Я чуть не расплакался. Но, конечно, продолжал улыбаться».

Есть один особенно сильный эпизод. Он приходит на похороны старого друга. Люди в трауре, слёзы, тишина. А он — стоит среди них, с этой самой широкой улыбкой. Кто-то шепчет: «Как он может?!» Кто-то отворачивается. А он просто не может по-другому. И это разбивает сердце.

Но знаешь, фильм не про безысходность. Нет. Постепенно, он учится жить с этим. Он находит способы быть понятым. Он начинает записывать видеообращения, рассказывать свою историю. Его замечают. В соцсетях он становится чем-то вроде «живого мема», а потом — символом того, что не всё, что мы видим, можно понять с первого взгляда. Люди начинают писать ему: «Ты дал мне силы». «Ты научил не судить по обложке». «Ты напоминаешь, что за улыбкой может быть боль, и это окей».

В его жизни появляются новые люди. В том числе — девушка по имени Лена, которая сначала пугается, но потом... остаётся. Потому что научилась смотреть глубже. Она говорит: «Твоя улыбка — это просто декорация. А ты — не она». Их отношения развиваются сложно, медленно, с оглядкой. Но она держит его за руку, когда ему особенно трудно. И этого достаточно.

Фильм наполнен тишиной. Не пафосной, кинематографической, а настоящей — той, что возникает, когда не знаешь, что сказать. И в этой тишине разворачивается внутренняя драма, превращающаяся в путь. Путь принятия. Путь к себе. Он проходит через отчаяние, презрение, страх, но в итоге — приходит к новой форме радости. Не той, которая на лице. А той, что в груди. Потому что он находит смысл — быть собой, даже если этот "собой" не вписывается в шаблоны.

«Человек-улыбка» — фильм о том, как люди смотрят друг на друга. И о том, как мы воспринимаем чужую «нормальность». Сколько раз мы делали выводы, увидев лишь одно выражение лица? Сколько раз обманывались? Этот фильм тихо, но настойчиво учит: за каждой внешностью — целый мир. Иногда — очень хрупкий. И если повезёт, мы сможем его увидеть. Как герой увидел себя заново — через слёзы, через отчуждение, через, казалось бы, страшную улыбку. Улыбку, которая в итоге стала его суперсилой.

Если ты ищешь кино, которое не просто развлекает, а заставляет остановиться и подумать, «Человек-улыбка» — то самое. Оно долго остаётся внутри. И в какой-то момент ты ловишь себя на мысли: когда видишь на улице чью-то странную улыбку — ты уже не отводишь глаза. Ты смотришь. И пытаешься понять, что за ней скрывается. А значит — ты стал немного другим. Чуть-чуть человечнее.

Смотрите Человек-улыбка фильм онлайн 2013 года в хорошем качестве HD 720p и FullHD 1080p у нас совершенно бесплатно. Просмотр возможен на смартфонах: Apple iOS iPhone Samsung, планшете iPad, на любых устройствах под управлением Android, на компьютерах, а так же на телевизорах Smart TV.